我是由媽媽一手帶大的，爸爸沒有提供物質或金援。
在我小到沒有任何記憶的時期，媽媽曾經把我托給一個奶娘照顧，她就是我對面的鄰居。
有初始記憶稍微懂一點事之後，童年有段時間我跟舅舅、舅媽與小阿姨住在高雄，媽媽則因為工作而住在台南。後來小阿姨嫁人了，舅舅的職業是計程車司機、舅媽則是百貨公司的櫃姐。他們兩個都很晚很晚才下班。家裡沒有大人，我有時候在家看電視，有時候無聊跑去對面阿伯家玩。阿伯的老婆就是我的奶娘，我叫她伯母。阿伯長得很高大，刺刺的短髮，臉是圓形的，伯母則是慈祥的臉、身材是矮小的。他們兩個人的脾氣都很好。
阿伯很愛喝茶，每天晚上飯後都要泡茶配電視。我坐在他們家的小板凳看著阿伯泡茶，把一顆顆乾枯的茶葉倒進小茶壺裡，再把燒好的滾燙熱水倒滿了朱紅色的小茶壺，然後蓋上蓋子的瞬間茶壺裡面的水溢了出來，我喜歡那個小瀑布般的瞬間。
茶泡好後倒進小茶杯之前，要先倒一次熱水溫熱小茶杯，好讓茶倒進杯子後溫度不下降。小茶杯薄薄的，拿起來十分地燙手。
就這樣一個沒事做又沒人照顧的黃毛小女孩跟一個阿伯喝了一杯又一杯的熱茶，晚上看著電視，還記得阿伯家喜歡看胡瓜的相親節目「非常男女」。
直到晚上十點多舅舅開計程車把下班的舅媽接回家，家裡有大人了，我也才咚咚咚咚地跑回家。
「阿伯掰掰、伯母掰掰。」
然後小SUSAN整個晚上都翻來覆去地睡不著。
昨天跟朋友們去泡老人茶，想起了鄰居家的阿伯，想寫下文章紀念童年一段蒼白無人的夜晚，只有熱茶與阿伯、伯母陪著我。
直到動筆之後才慢慢梳理過去的回憶，我才發現到自己從小就很容易失眠的其中一個原因———我喝了太多茶了！
我成年後才發現自己對咖啡因很敏感。
只要去阿伯家喝茶的那天，咖啡因就讓我的小腦袋瓜的運轉停不下來。睜著眼睛面對著寂寞，想著媽媽怎麼不在？舅舅和舅媽為什麼要常常吵架？好可怕。熬到他們倆的戰爭停止、雙雙入睡後家裡恢復一切悄然的寂靜，只剩下電風扇運轉聲音。此時我開始擔心白天看殭屍片的殭屍會來咬我，半夜時分，獨自窩在床上的我，怕鬼怕吸血鬼怕殭屍。我小時後的夢裡頭，沒有彩色小馬或是王子與公主的童話故事。
#
阿伯家的洗澡水很特別，是用木材燒的！
現在想來很不可思議，我家在高雄的小港區，屬於市區，家裡周圍也都是房子沒有田，但是對面鄰居家居然沒有裝熱水器，用木材燒熱水洗澡。
每天五六點阿伯與他的子女下班之後，就可以聞到燒柴火的香氣，燒柴的煙會從阿伯家排出，散發在傍晚入夜交接之際的空氣之中，搭配著夕陽，味道真的很特別又舒心。可能光是在浴室裡待一下身上的每個毛細孔就會充滿木頭的香氣，有生之年真的想再聞一次、體驗一次燒柴洗澡。說不定小時候的我也有在他們家洗澡過吧？不記得了。
稍微大一點之後，大小孩已經可以在家看電視看整晚也不用跑去阿伯家讓他們照顧我。這時候阿伯家也裝了熱水器，辛苦燒柴洗澡的日子走進了歷史。在我國中還是高中的時候，阿伯開始了退休後的新工作————賣豆花。
阿伯家豆花的美味不是小港區的第一名，但也是我記憶中的第三名。但是論起溫暖的回憶，這是第一名的豆花。他常常下班後來我家門口喊著「SUSAN、SUSAN、SUAN！」
我開門後，阿伯就送我一鍋豆花。
然後再過幾年，阿伯老了，豆花不賣了。
突然有天，我在家突然聽到救護車的聲音，往外看發現阿伯緊抱著肚子步履蹣跚的被攙扶走上了救護車，之後就再也沒有回家了。
僅以此文記念對面鄰居家，謝謝阿伯、伯母與他們的子女，陪伴一個無聊寂寞的小孩。
原文寫於2024年7月
發佈留言